


DIA DE LOS PADRES
(MI PADRE EN LA MEMORIA)

Te evoco hoy desde lo profundo de mi memoria, desde lo re- -
condito de las turbulentas aguas de mi espiritu, porque me urge_
como nunca tu presencia, tu figura noble y esclarecida, tu discurri
por la vida, placido, luminoso, como si hollase pétalos de rosa
caminase arrobado entre mieses doradas, espigas de oro, de los hor
tales henchidos y fragantes del mas alld. Si, parecia no ser de este
mundo. Qlckiterrado afiorante de los predios celestes, un emisario ]
fugaz del palacio sideral. ;

Quién sabe si por eso se le iluminaba el rostro de un candor ;
beatifico, de una dulce nostalgia, cuando el coro de la'afiosa iglesia
entonaba aquel himno evocador del reino invisible:

“Soy peregrino aqui,
mi hogar lejano esta
en la mansién de lu

z 9

eterna paz tendré.

!

Lo recuerdo hoy, cuando la tarde declina, y sus dltimos oro
ponen un destello mistico en mi alcoba, nimban su retrato. Me in
vade una sensacién de infinita amargura, de hombre desolado
inerte que rememora sus dias perdidos, como esos marinos viejos
desvalidos, que contemplan con tristeza las naves que se alejan ha
cia los puertos ignotos, y nunca mas veran retornar. De entre la.
bruma, brota la figura mansa, clara y dulce de mi padre, y lo sient
como si velara mis huellas, como si presidiese mi estancia y sient
como ayer su mano blanda, suave, confortadora, posarse sobre mit
cabeza atribulada, repitiendo: '

“Bastale al dia su afan.” “Mirad los lirios del campo, no teje
ni hilan, mas yo os digo que ni adn Salomén con toda su gloria fue
vestido como uno de ellos.”
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Y no sé porqué desde el fondo del alma me brotan unos versos
emocionados, célidos, reverentes, de un olvidado aeda mejicano,' que
parecen haber sido escritos para mi padre que yace hoy bajo la som-
bra de los sauces penumbrosos y rosales de fragantes corolas, alla
en la tierra querenciosa y buena del Turabo:

“Yo tengo en mi casa un soberano
Gnico a quien venera el alma mia

es su corona de cabello cano,

la honra su ley y la virtud su gloria.
Ve del mundo las cruentas tempestades
y cruza como Cristo el Tiberiades

de pie sobre las ondas encrespadas.”

Sobre su lépida ya en olvido se columbra un libro abietto con
una poética leyenda biblica:

“Lampara es a mis pies tu palabra y lumbrera en mi camino.”
Es el mismo libro que llevara siempre como si fuera una consigna
ineludible en el bolsillo del gaban desvaido. El libro henchido de
mieles de Canaén, encendido de parabolas, rumoroso de rubios tri-
gales, y apretadas y olorosas mieses. El del Verbo admonitorio y
rotundo sobre la cumbre del Sinai, y la dulce y esperanzada palabra
en la falda del Hattin. Semilla de eternidad prendida en las rojas
sementeras, en el oro de los caminos, junto a los lagos silenciosos,

y barcazas de velamenes que palpitan con alas cansadas en el azul., , . 7
Recuerdo como si fuera hoy su tdltima encomienda, mientras aw

%a tarde declinaba y su vida se hundia en la sombra, como un pa-
Jarc? en la noche. “Que coloquen en mi féretro dos entrafiables
amigos: mi Biblia y un diccionario.” Sus grandes lealtades, sus
Invariables devociones, su tnico tesoro, porque era pobre de toda
Pobreza como el menesteroso San Francisco de Asis, como el vaga-

bundo sin tesoro, sin techo, lumbre y alforjas, de los caminos de la
Galilea.
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¢Qué heredé de él que me dignifique ante su memoria, que

me haga acreedor de su nombre, que me justifique ante los ojos y
el recuerdo de los que le conocieron y veneraron? Quién sabe, mis
suefios de poeta, esta vocacién por las palabras, por las iméagenes
limpias y luminosas, y ante todo por el entrafiable amor a las gen-
tes sencillas, las mismas que siguieron al Maestro en su andanza, .
por vifiedos y olivares, las mismas que td iluminaste con tu palabra |
consoladora, que era balsamo y lumbre en la morada de los tristes. §
Las mismas gentes a las cuales he cantado en su miseria y es-
peranza y que en cambio me han otorgado una efimera y menguada |
guirnalda de gloria. |
Me parece oirlo en el véspero, mientras contemplabamos en |
candor de nifio el florecer de las estrellas de la tarde y el aletear |
tembloroso del primer murciélago, —suspiros de sombra— cuando
le traja confuso y deprimido unas briosas primicias literarias muti-
ladas impiadosamente por un aristarco y sobetbio de las letras. “No
dejes que desnaturalicen a tus hijos. Recuerda a Pascal: “Razones
tiene el corazén que la cabeza no entiende.” Y he seguido tu enco- 1
mienda. Cuinta falta me hace tu presencia, tu aliento, tu bondad ?
inmensa, tu fe incolmable.
Te rememoro como eras en esta época de vendimia. Menudo

. de cuerpo, breve en paso, la frente levantada, amplia, como cﬁpulaé
" egregia del templo del espiritu. Los ojos claros, luminosos, en .'
asombro perenne ante la maravilla de la creaci6n. : ]
La Biblia oscura — orlada en los bordes, en el bolsillo ancho §

en la dacién, escaso en los denarios, que acrecentabas como el pan |
candal en el milagro del monte. 1
El paraguas colgante del brazo — que simulaba la espada de

un anacrénico templario de la fe.
~ Siempre en olvido de si mismo. Frugal en el comer, sobrio en

el yantar, prédigo en el querer y el sofiar. Era un rico sin denarios. §
De €l aprendi que la riqueza no estd en las arcas colmadas, sino en
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jos corazones henchidos, ni en la casa suntuosa, sino en la morada
siempre abierta, llena de luz, ungida de hospitalidad.

Me parece verlo orar intensamente cerca del campanario en
el alba. Oraba en silencio como Cristo en el huerto, junto a los la-
gos en temblor de espumas.

Cruzaba las naves silenciosas y se dirigia pausado, con el rostto
lleno de contentamiento hacia un destartalado escritorio tras el cor-
tinaje de damasco del pulpito. Comenzaba a dictar cartas para todo
aquél que precisaba una palabra carifiosa que melificase la acritud
del vivir, que restafiase una herida, que mitigase un mal. Para el que
triunfaba, sus parabienes alentadores; para el vencido, una frase de
aliento; para el que caia, un sabio consejo redentor.

A su paso de hombre escogido, granaban copiosas las mieses,
florecian jocundos y fragantes los rosales. En su huerto intimo no
habfa lugar para el cardo espinoso, la hortiga rastrera, la liana per-
versa. De sus labios aprendi unos versos sencillos, evangélicos, del
ap6stol Marti, que eran como la sintesis de su hombria de bien, de
su vivir sin macula, sin rencores, ni pasiones bastardas:

“Cultivo una rosa blanca,

en junio como en enero,

para el amigo sincero,

que me da su mano franca,

y para el cruel que me arranca,
el corazén con que vivo,

cardo ni ortiga cultivo,

cultivo una rosa blanca.”

Y algunos lo juzgaron mal, lo midieron con el rasero comin
de sus propias medidas. Por ser justo como Alcibiades, por ser noble
©mo Sécrates. Lo tildaron de sofiador, de idealista, de ingenuo.
Bondades albas, banderas niveas, luminosas, que deslumbran a los
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de conciencia turbia y sinuoso andar. “Bien predica quien bien
vive” — fue su lema hostosiano, la esencia misma de su quehacer]

Nunca perdi6 el candor inefable del nifio en su faz tranquila]
ni en la hora del acibar y las espinas, ni en la hora de las cruen
decepciones. Nunca le abandoné aquella actitud ingenua, interrod
gante, gozosa ante la plenitud de la creacién, a pesar de ser hombrg
de principios fijos e inalterables, heroico, defendiendo el castillk
abroquelado y fuerte de su fe. 1

Me llevaba al muelle de Ponce, y cuando notaba asombro §
maravilla en mis ojos al contemplar las gaviotas cenicientas, los v
limenes albos de las naves, los bajeles de sombra que se alejabag
lentamente en el azul, repetia lleno de contentamiento: “Hay qu
hacer buena y feliz la vida de los nifios.” ]

A pesar de ser justo, intachable, misericordioso, jamas le of i

tercolero. “Aquél que se encuentre libre de pecado que arroje
primera piedra.”

Un dia, bajo los 4rboles frondosos de la Plaza de Caguas, se §
acercé un ebrio y le invité a libar unas copas:

“Don Abelardo, reverendo, usté y yo nos vamos a dar
palo porque usté es lo més decente que hay en Caguas.”

Con una sonrisa de tolerancia, palmeandole las derrumbad
espaldas acept6 galante el reto:
“No te acepto el palo, pero en cambio te acepto un caféd
Y bajo la sombra augusta de los laureles, se alejaron en abra ',_
cordial el hombre de la bienandanza y el ebrio descarriado entre; ¢
alborozo de los péjaros y el jbilo de los cielos estremecidos de 1‘“
Crei que mi padre se dejaba engafiar. A su oficina, a su recl
natorio, acudian todos los menesterosos, los enajenados, los en qué
branto de espiritu, los que vivian hurtindole a la vida despojos §
por ende recurrian a la artimafia solapada. 1
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e ., .
Don Abelardo, anoche se me murié Juana, no tengo ni
pa’ las velas.”

Y desde la insolencia, desde la desfachatez de mis veinte afios,
le increpé asperamente:
“No sea incauto, no sea bobo. No se de;e engafiar como
un nifio.”

Me mir6 de una manera tan extrafia, tan elocuente, con los
ojos tan claros, tan limpios, donde podia traducir los pensamientos,
como los pajaros en la alborada, y me contesté sin inmutarse:

— “Hijo, jy si es verdad! Y si no es verdad, ¢qué? En fin de
cuentas, es mejor ser engafiado que ser engafiador.”

Y silencié ante las palabras del hombre puro, del santo varén,
y comprendi que los caminos del hombre escogido son desconoci-
dos, indescifrables, vedados para el que camina en el “valle de som-
bra de muerte” que cantara el salmista.

Después he conocido farsantes de la palabra, que conociéndola,
la acomodan a sus propios fines, la tuercen y enmarafian para con-
fundir y medrar a su albedrio. “The Devil can cite scriptures for
his purposes” — clamaba un personaje de Shakespeare.

Como era sabio y podia penetrar en la fibra mas intima del
ser, me decia con autoridad de convencido:

“Hijo, cuando veas a L uno ,{rse trueca en arbltro de los
nte

demas sefiala soberbio e incleme Tlﬁquezas Sy €rrores de su

3
. préjimo, algo anda mal én su propia vida.”
7000, a8 i

Frases que el tiempo se éncargé de confirmar con la elocuencia
de los hechos.

g Nunca blasoné de su bondad. Ni proclamé a los vientos su
virtudes, ni de la humildad hizo mampara para encubrir soberbi
dOmndas

Me ensefi6 a vivir pobremente. Me dio a entender que la mo-
e e e T .
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rada es cosa de tréinsito, y el quehacer del hombre estancia eterna, §
Cuando la misién le daba a escoger una casa, seleccionaba la més
deteriorada ante la reprensién muda y celosa de mi madre: 4

— Abelardo, si la casa esta en ruinas.

Y refa como un nifio sin sentido practico que gustase de las]
alcobas vetustas, de las cAmaras apolilladas. En la tltima casona que:'
vivimos, por los agujeros en la techumbre se colaban las estrellas yj
el agua de los cielos. Lo veifa colocar cintaros, vasijas, cubos porj
doquiet, y con una sonrisa desconcertante recitar unos versos de}

Shakespeare:
“It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath;
It’s twice blessed. I blesses him that gives
And him that takes.”

Fue hijo de familia acaudalada, de rancio abolengo, de hﬂ
cienda colmada, pero lo abandoné todo por seguir las sendas def
Maestro. “Para allegarse tesoros en los cielos, donde la polilla y ¢

orin no corroen.” v
Un dia el Sefior de los altos predios, de los campanarios azuleg

lo llamé:
“Abelardo, Abelardo, béstale al dia su afén. E

eches tu siestecita aqui en la eternidad. :JB‘Q.LO este alerito de nubes.

Y se durmié aquella noche como un péjaro en su nido. Hubj
llanto y desolacion en la vieja casona, en el pueblo desolado. Se 14
iba el hombrecito bueno, el del paraguas colgante del brazo, el ;
la Biblia en el bolsillo del gaban desvaido. Se les iba para siempH

hacia las guindas de oro. ]
El ebrio, al contemplar el paso del féretro junto a la pla 4

p

bueno qui

lloré intensamente. ,
—Las campanadas de la iglesia fundieron sus bronces evangélicd

a los dobles de la campana mayor de la iglesia catélica. Sélo hal
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su vida sin tacha ¥ sin mancilla.
Como recuerdo que no te co

las ﬂores. tardf’as que debieron perfumar |, vida de los h

en ’camb1o dejan marchitar sobre los despojos hum: s more

cref prudente escribirte esta €stampa, cuando 1la tard:Oc;;cﬁZ: ”

.

Y sé que ird
| que me sonreiras desde ty palacio de pérfido Y jaspe — si es

ue no solici i
q solicitaste en condescendencia terrenal — yp
vorosa en la Via Lictea, " cons ol

tuve un pa
—c 15 :re b’ueno, un padre noble, un padre honrado como T4
. b
et {goma del Huerto e imploraste: “Padre perdona ’
O segui tus pasos, tu huella de luceros.” , » por

Y me dir4s desde alguna estrella:

— Levantate, hi;
» MJO, tus pecados ¢
Peques mis, ’ p ¢ son perdonados. Vete y no
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